Tarrare: az ember, akinek az éhsége soha nem múlt el.

Valami alapvetően nem volt rendben Tarrare étvágyával, és senki – még a forradalmi Franciaország leghíresebb sebészei sem – nem tudták megmagyarázni, hogy mi az. Egyetlen nap alatt felfalhatta volna a saját testsúlyának megfelelő mennyiségű húst, és mégis éhesen fejezhette volna be az étkezést, mintha a teste egyszerűen nem akarta volna tudomásul venni, hogy evett. Élő macskák, kígyók, bomló tetemek, kövek, üvegdugók: semmi sem kerülte el annak az embernek a száját, akire a történelem csak egyetlen néven emlékezett – Tarrare. Egy éhség által jellemzett gyermekkor. Senki sem ismeri Tarrare valódi nevét, de mindenki ezen a becenéven ismerte, amely valószínűleg a népszerű francia „bom-bom tarrare” kifejezésből ered, amelyet egy erős robbanás leírására használtak – feltételezések szerint ez utalás a hírhedt és állandó puffadására. 1772 körül született Lyon külvárosában, egy átlagos parasztcsalád gyermekeként, és semmi jelét nem látta annak, hogy a valaha feljegyzett legnagyobb orvosi rejtélyek egyikévé válna. Már tinédzserként is képes volt egyetlen ültében megenni egy egész ökör negyedét – ami gyakorlatilag a saját súlyának felét felemésztő húsmennyiségnek felelt meg, ami akkoriban nem haladta meg a 45 kilót . Mivel ekkora étvággyal nem tudták eltartani, szülei kidobták a házból. Mivel nem volt hová mennie, Tarrare tolvajok és prostituáltak társaságában elkezdte bejárni a francia vidéket, alamizsnán és apró lopásokon élve, mígnem egy vándorló sarlatán mellé sodorta a sors, aki kétes eredetű orvosságokat árult az utak mentén. A művész, aki bármit lenyelt A sarlatán mellett Tarrare önmagában is látványossággá vált: köveket, dugókat, egész kosár almát, és élő állatokat nyelt le egy olyan közönség előtt, amelyet egyaránt megrémített és lenyűgözött. 1788-ban Párizsba költözött, hogy utcai művészként ejtse ámulatba az embereket, ugyanazt a hátborzongató repertoárt ismételve. Ott szenvedett súlyos bélelzáródást, és kórházba kellett szállítani, ahol erős hashajtókkal kezelték. Alighogy felépült, felajánlotta, hogy lenyeli a sebész óráját és annak láncát felépülése bizonyítékaként – a sebész az ajánlatot azonnal visszautasította, azzal a fenyegetéssel, hogy ha mégis megteszi, azonnal kettévágja, hogy visszaszerezze a holmiját. Egy katona, akit a sereg sem tudott etetni Az első koalíciós háború kezdetével Tarrare belépett a Francia Forradalmi Hadseregbe, abban a reményben, hogy végre eleget eszik. Ez nem így történt: még azután is, hogy a hadsereg megnégyszerezte az adagját, továbbra is trágyahalmokban és szeméttelepeken kutatott maradékok után . Még más katonáknak is szolgált, csak hogy egy plusz élelemhez jusson. A folyamatos éhség és az alultápláltság kombinációjától kimerült szervezete felmondta a szolgálatot, és a Soultz-sous-Forêts-i katonai kórházba került. Ott kezdték el az orvosok, köztük Pierre-François Percy főorvos, alaposan tanulmányozni. Az egyik kísérletben Tarrare felfalt egy 15 munkásnak szánt ételmennyiséget – köztük két nagy húsos pitét és körülbelül 15 liter tejet –, majd azonnal elaludt. Egy másik kísérletben élő macskát kapott: fogaival feltépte az állat hasát, megitta a vérét, és egészben lenyelte, csak a csontokat kímélve, mielőtt kiköpte volna a szőrét és a bőrét. A korabeli beszámolók szerint a szája rendellenesen széles volt, képes volt egyszerre akár tizenkét tojást vagy almát is befogadni , hasi bőre pedig olyan laza, hogy böjt közben a dereka köré tudta tekerni. A kém, aki üzeneteket hordozott a gyomrában. Mivel képtelen volt elutasítani ezt a különös „erőforrást”, Alexandre de Beauharnais francia tisztnek az az ötlete támadt, hogy Tarrare-t katonai futárrá alakítja: egy faládába zárt dokumentumokat nyelne le, amelyeket az emésztőrendszerén áthaladva természetes úton távoznak. A hadsereg főhadiszállásán elvégzett sikeres teszt után Tarrare megkapta első igazi küldetését – üzenetet kellett átadnia egy porosz erődben fogva tartott francia ezredesnek. A küldetés szinte azonnal kudarcot vallott: Landau városának külvárosában elfogták, Tarrarét átkutatták, megverték, és körülbelül 24 órás kihallgatás után bevallotta, mit vitt magával. A poroszok egy latrinába vitték és vártak; harminc órával a lenyelés után a láda végre újra előkerült – fogvatartóinak dühére, akik csak egy értékes információkat nem tartalmazó üzenetet találtak benne. Tarrarét még az akasztófához is vezették, mielőtt a kivégzést lemondták és szabadon engedték. Egy rejtély vége, amelyet az orvostudomány soha nem oldott meg. Tarrare rémülten visszatért a kórházba, gyógyulásért könyörögve. Semmilyen kezelés nem használt – sem ópiumtinktúra, sem savanyú bor, sem hatalmas adag főtt tojás. Nem tudta türtőztetni magát, ezért visszatért a hentesüzletekbe és hullaházakba élelemért, mígnem egy 14 hónapos gyermek eltűnésében való részvétel gyanújával kiengedték a kórházból. Évekkel később, 1798-ban, egy versailles-i kórházban jelent meg újra, már előrehaladott tuberkulózisa miatt legyengülve – bár ő maga gyengeségét egy aranyvillának tulajdonította, amelyet állítólag lenyelt. Néhány nappal később, 25 vagy 26 éves korában meghalt súlyos hasmenés következtében. A boncolás rendellenesen tágult nyelőcsövet és gyomrot mutatott ki, de villát nem. Éhségének pontos okát soha nem sikerült megállapítani , bár a korabeli orvosok és a későbbi kutatók pajzsmirigy-túlműködésre vagy az endokrin rendellenességekkel összefüggő valamilyen súlyos polifágiára gyanakodtak. Jan Bondeson orvostörténész más hasonló eseteket is dokumentált – például a francia Charles Domery esetét, aki állítólag egyetlen év alatt 174 macskát falt fel, valamint Antoine Langulet esetét, akit azért börtönöztek be, mert a rothadt húst a friss steak helyett részesítette előnyben. Tarrare története újabban szépirodalmi műveket is inspirált: 2023-ban A.K. Blakemore brit író kiadta A falánkság című regényét , amely tragikus életének és végtelen éhségének irodalmi feldolgozása. Az övéhez hasonló esetek ma már ritkák, különösen a modern endokrin és anyagcsere-diagnosztika fejlődésének köszönhetően – de Tarrare rejtélye, több mint két évszázaddal később, továbbra sem adott végleges választ.